Наша команда

Константин Савкин
ПРОСТРАНСТВО КОСМИЧЕСКИХ ПЕРЕЖИВАНИЙ

Расспрашивая космонавтов, я пришел к выводу, что пребывание на космической станции — это постоянный поиск архитектуры, по земному организованного пространства. В отсутствие силы тяжести исчезает привычный земной порядок, и это по крайней мере неудобно. Если модифицировать старую шутку — «неудобно спать на потолке — одеяло НЕ спадает».
Архитектурные переживания имеют здесь очень практический, приземленный смысл. Сразу после полета я попросил космонавта Сергея Авдеева перечислить конкретные примеры, фрагменты архитектурных переживаний на космической станции. Они «еще космические», сформулированы специально для архитектора и приводятся почти дословно. Вот некоторые из них: «Пол должен быть полом, и он должен быть плоским — это вселяет уверенность». «Полы в разных комнатах (модулях) неплохо бы иметь параллельными друг другу, а то просто голова кружится…»
То, что пол может оказаться (а не только казаться), скажем, потолком или стеной, на Земле как-то не приходит в голову. Здесь у нас эффекты наклонных пандусов-полов, падающих стен, усиленных или обратных перспектив, старательно создают эффект «космичности» архитектуры. Космическая многокоординатность соответствует внутреннему состоянию неуравновешенного современного землянина, и как раз здесь он чувствует себя «в своей тарелке». На Земле растет и множится «космическая архитектура» — та, что не продолжает, не поддерживает когда-то традиционный земной порядок.
В Космосе ровно наоборот — чем «земнее», тем лучше. Архитектуру «реальной виртуальности», среду космических станций, по край­ ней мере в интерьере, специалисты старались и стараются сделать по возможности земной.
Уже в 1960-х настойчиво создаются космические имитаторы земной среды. В Институте медико-биологических проблем с помощью света, цвета, звуков моделируется смена дня и ночи, пейзажа «за окном» (здесь был создан слайд-фильм на целый год с почасовой сменой картинки). Для имитации земного окружения используются репродукции известных картин; привычные природные шумы, функциональная музыка призваны поддержать работоспособность обитателей станции. «Цветовариатор», велотренажер с имитацией передвижения, «портативный релаксатор» — тогдашние виртуальные заменители или дополнения архитектуры, иллюзорная земная прослойка между космосом и космонавтом.
Мне удалось побеседовать с ветераном космических полетов В.В.Поляковым, отлетавшим когда-то 438 суток подряд. Привожу это интервью:
К.С. Валерий Владимирович, во время недавнего телемоста я задал космонавтам вопрос, чем для них в большей степени является станция — домом или машиной …
В.П. Станция — удачное сочетание того и другого… И я обращался к более молодым космонавтам, которые уходили и приходили (а я оставался): «Ребята, это ваш дом, и как к своему дому («приватизированному» на определенный период) вы должны относиться к стации…» Ведь они, к примеру, по молодости свет не выключат, а у нас бывали проблемы, когда не хватало энергии даже на то, чтобы сигнал SOS дать…
К.С. Можно ли сравнить станцию при множестве ее отсеков с земным многокомнатным благоустроенным особняком?
В.П. Можно… В ней есть базовый блок… Исходно (при возможности одновременного пребывания 5-ти человек) там были только две индивидуальные каюты. Когда на станции (поначалу — без модулей) стал появляться третий космонавт — исследователь, ему приходилось реализовывать свои бытовые потребности «где угодно»: на потолке, на стенах, где-нибудь в уголочке. Я тогда в отчете высказал пожелание создать подобие каюты, например, из ширмочек, где можно уединиться, почитать … Позже для этого стали выбирать наиболее удобные модули … Я лично тогда предпочел модуль «Кристалл». Не знаю, почему, но мне там было уютней. На беговой дорожке я расстилал свой спальный мешок, крепил его… Я оформлял это жилище, как мне нравилось. Фотографии родных и близких, туалетные принадлежности, кассеты, диктофон … Все это формировало каюту…
Американцы сразу себе модуль «Спектр» приспособили. К сожалению, он потом разгерметизировался и стал мертвым придатком (хотя его солнечная батарея дает энергию). Американцы оборудовали свои спальные места там, где за панелями была расположена исследовательская аппаратура, как и у меня на «Кристалле».
К.С. Была ли потребность в чисто внешних атрибутах — свидетельствах о Земле?
В.П. Конечно, это есть во всех отчетах тех, кто летал. Ведь неспроста явилось пожелание, чтобы потолок был белого цвета, привычного такого светло-коричневого цвета пол … Просили, например, увеличить количество иллюминаторов, чтобы окон было больше… Присутствиеоранжереи с зелеными растениями (вот они — у меня в кабинете) — невзрачные цветочки, но они как-то тебя отвлекают…
Или — бежишь по дорожке, нагрузки тяжелые … Есть хорошая видео­ кассета с записью (вообще-то это был дефицит в первом полете —
то, что с «Салюта» перевезли на «Мир») — «Пес Барбос и необыкновенный кросс». Элементы природы там есть.
К.С. А вот внешний облик станции — он совершенно не напоминает здания и сооружения Земли, здесь все в подвешенном состоянии и совсем другое впечатление производит …
В.П. Станция действительно решена функционально … гермотсек есть гермотсек (она устроена как подводная лодка). Но если предположить вариант такой далекий, как, например, лунные базы — может быть, скажут те поселенцы: «Ну, объем-то оставьте сферический внутри, а снаружи нагромоздите нам что-то вроде башенок кремлевских…» Возможно, тогда такая потребность будет…

Порой в воспоминаниях космонавта архитектурные проблемы на станции выглядят уже очень земными, близкими, будничными. Так и кажется, что на Земле они знакомы многим обитателям неустроенного пространства — скажем, жителям коммуналок … Архитектура Земли и Космоса движутся в прямо противоположных направлениях — на Земле хочется построить Космос, в Космосе — обрести Землю. Межпланетная станция с кремлевскими башенками звучит фантастическим парадоксом. Поневоле задумаешься об использовании на Земле современных архитектурных головоломок для предполетной подготовки космонавтов … А пространство космической станции используется как резервация для настоящей, исчезающей с Земли земной традиционной архитектуры.
Автор благодарен за предоставленные материалы и переживания космонавту В.В. Полякову, заместителю директора Института медико-биологических проблем, доктору медицинских наук; художнику-дизайнеру Л.Н. Мельникову, академику Академии космонавтики имени К.Э. Циолковского и Международной академии информатизации; космонавту Сергею Авдееву, дольше всех в мире пробывшему в космосе.

Иллюстрации:
1.28.07.99. Запуск со станции «Мир» антенны «Рефлектор».
2.Фото интерьеров космической станции «Мир».
Предоставлено космонавтом Сергеем Авдеевым.
Впервые статья опубликована в журнале «Проект Россия», №1(15)/2000